“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。还记得跟你一起打篮球的伙伴队友吗?还记得篮球场旁拿着矿泉水紧张着为你加油的“晴子”吗?还记得无数个日夜里挥洒的汗水、积极憧憬未来的自己吗?《灌篮高手》不仅仅只是一部青春年少记忆中的运动番,它是几代人心中难以磨灭的回忆,它深深融入了每一个观众的生命中,影响了一辈子。